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Filosofia eșecului
(și de ce Yoda e un dobitoc)
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T rebuia să‑ncercăm.

Valurile erau mai înalte și mai înfricoșătoare decât ne așteptam. Se 

punea de o furtună, norii se adunau amenințător apropiindu‑se tot mai 

mult, iar valurile furioase ne zgâlțâiau bărcuța ca pe o păpușă zdrențu-

ită. Ned și Eugene reușiseră să urce în barcă trăgându‑l și pe Zach din apa rece ca 

gheața. Apoi, toți trei l‑au ridicat pe Keith. Pentru o clipă, criza părea să se fi sfârșit... 

când Keith a început să vomite.

Toate clipurile video au un plan, dar de data asta nimic nu părea să se desfă-

șoare conform acestuia. Keith, cu spiritul lui de supraviețuitor, ar fi trebuit să „salveze 

situația“, redând echilibrul grupului nostru destabilizat, intervenind ca un lider al 

operațiunii de salvare. Dar, cu fiecare val, se cufunda tot mai tare în abisul vomei. 

În timp ce noi trei alcătuiam alt plan de acțiune, el continua să dea la boboci peste 

bord. Planul de a face un video de șase ore se dusese pe apa sâmbetei. Trebuia să 

încheiem filmarea asta și să ne croim drum spre mal.

Atunci am zărit rechinul.

Keith continua să vomite, iar peștii se adunaseră „la masă“. Scuze pentru imagi-

nea asta. Întâi au apărut peștii mari, apoi un rechin. De fapt, doi rechini, care dădeau 

târcoale plini de curiozitate pe sub barcă, ieșind din apă din când în când ca să 

vadă ce anume provocase toată zarva asta. Cum aripioarele dorsale începeau să 

se apropie tot mai mult de barcă, polița de asigurare pentru „moarte accidentală 

și dezmembrare“ ni se părea dintr‑odată tot mai relevantă. Planul nostru se dusese 

naibii. Dar noi eram încă acolo, iar clipul nu se făcea de unul singur.

Cu două camere GoPro și câteva lavaliere de doi lei prinse pe piept, ne‑am 

grăbit să terminăm filmarea înainte ca rechinii să se decidă să‑și umple stomacul, iar 
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Keith să se deshidrateze de tot. După care am reușit să crăpăm fundul bărcii, care s‑a 

umplut cu apă, scufundându‑se în ocean sub noi.

Am reușit să stricăm dracului totul? Da, totul într‑o singură zi!

 Dacă nu era evident, noi suntem The Try Guys — un cvartet simpatic și celebru 

pentru clipurile noastre în care, mă rog, încercăm diverse chestii. De la electrocuta‑

rea burților ca să simulăm durerile nașterii, până la încercarea forțelor cu luptători 

UFC (a cui o fi fost ideea asta tâmpită?) și am ieșit din zona de confort ca să ne 

testăm — sau mai degrabă să anihilăm — limitele și să înțelegem mai bine oame‑

nii și lumea care ne înconjoară. Acum vrem să dăm mai departe. Cea mai recentă 

aventură a noastră? Cartea pe care o ții în mână (sau pe care o asculți dacă e în 

format audio).

Cartea asta, însă, nu este despre succes, și în niciun caz despre perfecțiune. Este 

despre viață, despre depășirea limitelor, despre provocarea de a ajunge pe niște 

culmi pe care le credeai imposibil de atins. Această carte te învață să privești în mod 

pozitiv eșecul și să‑l folosești pentru a te menține pe o traiectorie plină de obstacole, 

dar cu siguranță ascendentă. Dacă am învățat ceva din această călătorie nebunească 

e faptul că succesul nu e atât de formidabil pe cât s‑ar crede. De fapt, singurul mod 

prin care poți înțelege cu adevărat lucrurile uimitoare, bizare, satisfăcătoare, revo‑

luționare, șocante, cărora Instagramul nu le poate ilustra frumusețea și pe care ți le 

poate oferi doar lumea asta este s‑o dai în bară.

În paginile ce urmează îți vom împărtăși o serie de principii de viață care ne‑au 

călăuzit în realizarea filmulețelor noastre, și care, cumva, în timp, ne‑au transformat 

în oameni mai buni. Vom povesti în premieră și câteva aventuri din trecut, alese cu 

grijă ca să ilustreze de câte ori am dat‑o‑n bară până să devenim cei mai echilibrați 

domni pe care îi ai azi în fața ochilor. Împreună vom deveni cele mai bune versiuni 

ale noastre.

Primul pas în evoluția fiecăruia este identificarea temerilor. Ascultă, nu e nicio 

problemă dacă nu ești un tip cool. Vrei sau nu să crezi, nici noi nu suntem: ai să 

te convingi pe parcurs. Dar ține minte, ești cool tocmai pentru că nu ești. Cărțile 

de „ajutor personal“ te învață să fii altcineva, noi, însă, te învățăm să te bucuri de 

propria ta personalitate. Apoi te vom scoate (cu blândețe) din zona ta de confort. 
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Cu toții ne vom remonta împreună cu potențialul cel mai crescut pe care l‑am avut 

vreodată. Păzea, lume, pentru că cerul ne este limita, și chiar și de acolo putem urca 

mai sus.

În cei mai mulți ani ai tinereții nu avem responsabilități, dar avem niște obiceiuri 

nemaipomenite de a nu face mișcare, de a mânca tâmpenii, de a nu strânge după 

noi, de a amâna ce avem de făcut ori de câte ori ni se ivește ocazia (a se citi: tot 

timpul). Apoi, dintr‑odată, ZBANG!, te trezești că toți prietenii tăi și‑au înlocuit pos‑

terele de pe pereți cu tablouri, că statul te obligă să plătești niște chestii numite taxe 

și lumea se așteaptă să știi cum să faci mâncare fără să dai foc la casă. Cum s‑a ajuns 

aici? Când a învățat toată lumea să trăiască? Am lipsit de la vreo întâlnire clandestină 

în care s‑au dezvăluit secretele universului? Dacă te regăsești în povestea asta, nu 

ești singurul. Toți am trecut prin așa ceva! Și situația s‑ar putea înrăutăți înainte să 

fie bine.

Bine ai venit în viață! E momentul s‑o dai în bară!

 Noi credem că eșecul este cel mai important instrument din arsenalul dezvol‑

tării, schimbării și învățării. Este piatra de temelie a tuturor proiectelor pe care vei 

E OK s-o dai în bară_pt BT.indd   5 13.10.2020   11:57:09



dori să le realizezi în viață. Dacă în școala elementară 

ni s‑a tot repetat „încearcă și altceva“, noi te invităm să 

încerci să Eșuezi în Mod Deliberat.

 Îți mai amintești cum îți spunea toată lumea că e 

important „să știi cât mai multe“ — de la pericolele 

consumului de cocaină la înecul uscat? Ei bine, noi 

încercăm să trăim după filosofia inversă: „să știi cât 

mai puține“. Vezi tu, cu cât crezi că știi mai multe, cu 

atât mai puține lucruri vrei să înveți; dar când înveți, 

ești tentat să încerci, încercarea duce la eșec, iar eșe‑

cul la progres. Deci, ori de câte ori credem că le știm 

pe toate, noi facem un pas înapoi și ne reamintim că 

suntem niște idioți. E un sfat bun, crede‑ne pe cuvânt.

Teama de eșec este ceva dobândit de‑a lungul 

timpului și de care trebuie să ne debarasăm. Gân‑

dește‑te cât de epuizant este să dai examene standard, 

să te prezinți la audiții pentru un spectacol muzical la 

școală sau să‑i spui persoanei iubite ce simți pentru 

ea. Nu ți‑e teamă de acțiunea în sine, ci de eșec, de 

poziția vulnerabilă în care te plasezi. De aceea, este și 

mai înfricoșător când te uiți pe distribuție sau deschizi 

un mesaj de răspuns. În acea clipă te simți neputincios 

în fața forțelor universului. Dar mergem mai departe. 

Și când eșecul ne motivează să facem mai bine, atunci 

reușim cu adevărat. Când teama de eșec ne împiedică 

să încercăm din nou, suntem cu adevărat înfrânți. Tre‑

buie să încercăm să ne schimbăm perspectiva: eșecul 

este progres, nu regres.

E bine să ne amintim că unii dintre cei mai mari 

scriitori, gânditori, sportivi sau muzicieni ai zilelor 

noastre sunt speciali doar prin faptul că au învățat să 

dea greș și să o ia de la capăt. Nimeni nu s‑a născut 

perfect. Ai văzut vreodată un nou‑născut? Nici măcar 

nu sunt în stare să țină un creion în mână mormolocii 

SCURT 
ISTORIC AL 
ÎNCERCĂRII
Toate lucrurile uimitoare care 

au fost create sau îndeplinite de 

omenire nu s‑au înfăptuit spontan 

și perfect, ci au fost mai degrabă 

rezultatul unor eșecuri totale. Pe 

parcursul acestei cărți vă vom 

oferi câteva exemple de încer‑

cări celebre, dezonorante sau 

prostești din istoria umanității. 

Hei, dacă oamenii ăștia nu ar fi 

încercat nimic, nu am vorbi astăzi 

despre ei, nu‑i așa?

De exemplu, Albert Einstein a 

abandonat școala la 15 ani. Un an 

mai târziu s‑a înscris la o alta și a 

picat examenul de admitere. După 

asta a emis Teoria Relativității, 

fiind numit Personalitatea Secolu‑

lui de către revista TIME. Fiță!
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ăia. Succesul nu este ceva predestinat — este ceva pentru care‑ți pui fundul la 

muncă, chiar dacă dai greș de mai multe ori.

Hai să‑ți spun ceva: noi îl iubim pe Yoda. E un personaj verzui și foarte motivant. 

Un fel de Kermit, broscoiul, deștept. Dar cel mai cunoscut sfat al lui Yoda este: „Faci 

sau nu faci. Nu există încercare“. Îmi pare rău, dar e o vrăjeală totală. (La fel și faptul 

că Luke poate deveni maestru Jedi antrenându‑se numai câteva zile, dar asta e altă 

poveste.) Încercarea este totul! Nu poți face dacă nu încerci! Nu reușești dacă nu 

încerci! Nu e de mirare că tipul ăsta locuia singur într‑o mlaștină.

Despre asta e vorba în cartea de față: despre încercarea ca formă a succesului, 

astfel încât să nu sfârșești singur într‑o mlaștină, ca tâmpitul ăla de Yoda.

Stai așa, dar cine naiba suntem noi?
În primul și‑n primul rând, de ce ne asculți pe noi? Ei bine, noi suntem experți 

în încercări, chiar așa ne și numim*. Dar, spoiler alert, nu am fost întotdeauna The 

Try Guys. Nu am ieșit din pântec ca niște senzații virale. (Ar fi fost și dureros pentru 

mamele noastre.) De fapt, a fost nevoie de mult timp, multă muncă și suficient noroc 

să devenim un tur de forță virtuală (sau tururi de forțe?). Până să fim The Try Guys 

am fost, ei bine, niște tipi cu „t“ mic. Suntem foarte bucuroși să te cunoaștem! Iată 

povestea noastră.

*	 The	Try	Guys,	în	original;	Tipii	Care	Încearcă,	traducere	aproximativă.	(N.red.)

KEITH NED ZACH EUGENE
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KEITH HABERSBERGER: 
prințul-clovn din tennessee

  sal’tare, cititori! O să sune ciudat, și nu le‑am spus băieților despre asta 

până acum, dar în copilăria mea, petrecută în Tennessee, am avut norocul 

de a avea alături oameni care m‑au susținut foarte mult... până într‑acolo 

încât profesorii, mentorii și prietenii mei m‑au tras deoparte spunându‑mi 

la modul cel mai serios că într‑o bună zi voi deveni celebru. E ciudat să spui asta unui 

copil, dar, recunosc, îmi plăcea s‑o aud. Nimeni nu știa cu exactitate pentru ce anume 

voi deveni celebru, desigur. Doar simțeau că am acea abilitate unică de a crea o legă‑

tură cu oamenii și de a‑i face să râdă. Și cui nu‑i place să i se gâdile orgoliul la numai 

șase ani? În plus, aveau dreptate, chiar îmi doream să devin celebru.

Faza e că nu mi‑a plăcut niciodată să mă plictisesc. Când mă plictisesc, fac câte 

ceva. La 10 ani, am vrut să‑mi serbez ziua de naștere pe un teren de mini‑golf, dar cel 

mai apropiat se afla la o oră distanță, așa că părinții mei au venit cu o sugestie: „Ce‑ar 

fi să te gândești cum să ai un astfel de teren acasă?“ Până a doua zi, am pus la cale 

planul unui teren de golf cu nouă găuri pe care urma să‑l construiesc în pădurea din 

spatele casei noastre. Timp de două săptămâni, am cumpărat crose vechi și mingi de 

golf din magazine second‑hand, adunând cărămizi și pietre din pădure ca să con‑

struiesc bariere și obstacole, și am cumpărat chiar și iarbă artificială de la magazinul 
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de bricolaj ca să amplasez câteva găuri (nu aveam bani 

pentru toate). Una dintre găuri am confecționat‑o din 

mușchi. Am construit chiar și un tunel de comunicare 

între găuri cu ajutorul unor țevi. Era bestial.

Apoi a venit ziua mea și toată ziua a plouat cu 

tunete și fulgere, așa că petrecerea s‑a anulat. Printre 

primele mele lecții de viață a fost aceea că procesul de 

creație e mai amuzant decât rezultatul. Unii învață lec‑

ția asta ridicând castele de nisip. Eu am învățat‑o con‑

struind un teren de golf în miniatură, cu nouă găuri. 

Sunt ciudat.

Mai târziu, am fost jongler, acrobat pe monociclu, 

compozitor și interpret de parodie muzicală, jucător 

performant în Dance Dance Revolution*, instru‑

mentist premiat la corn francez, campion univer‑

sitar la teatru de improvizație, ciclist de maraton, 

interpret dublaj vocal și supranarațiune și, în cele 

din urmă, producător video.

   La scurt timp după ce am împlinit 20 de ani, 

celebritatea nu se mai număra printre prioritățile 

mele. Am înlocuit‑o cu „vreau să mă distrez și să 

găsesc bucurie în tot ceea ce fac“. În plus, devenisem 

adeptul filosofiei improvizației, care este „Da, și...“. 

Adică atunci când cineva îți prezintă o idee, o accepți 

și contribui la ea. Deci, în viață, când cineva îmi cerea 

ajutorul într‑o privință, îi spuneam: „Da, și cu ce te mai 

pot ajuta?“

 Aproape fiecare job pe care l‑am avut m‑a pur‑

tat către următorul datorită atitudinii mele pozitive și 

a dorinței de a învăța tot ce puteam câtă vreme eram 

acolo. Îmi făceam relații, îmi dezvoltam abilități noi și 

apoi profitam de oportunități.

*	 Joc	video	muzical	foarte	popular	în	Statele	Unite	și	Japonia.	(N.t.)
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C EL MAI EPIC EȘEC AL LUI KEITH

Cel mai epic eșec al meu a fost episodul „The Try 

Guys Bake Bread Without a Recipe“*. Eram entu-

ziasmat că în sfârșit am un avantaj față de ceilalți 

într-o competiție video. Toți acești ani în care am 

stat pe locul trei sau patru împreună cu Zach au 

dat roade în sfârșit, iar eu, bucătarul grupului, 

aveam să câștig. Numai că am dat-o-n bară rău 

de tot cu pâinea. Toți am dat-o, de fapt. Poate 

pentru că habar n-aveam ce facem. Eugene, care 

se distrase cel mai mult, a reușit să facă „cea mai 

acceptabilă“ pâine potrivit juriului, iar eu m-am 

simțit total înfrânt și dezamăgit că nu reușisem 

să câștig. (Vezi expresia feței mele în poză.) Eram 

nefericit pentru că singurul meu obiectiv fusese 

să câștig. În primul rând, nu am aplicat 

filosofia încercării. Nu mă distrasem și 

nu mă bucurasem de experiența gătitu-

lui. Și din cauza asta, pierdusem deja. Nu 

intrasem în această încercare cu ideea 

că urma să învăț ceva și să mă bucur de 

experiența de a face pâine. Nu mă folosi-

sem de propria noastră filosofie.

*	 „The	Try	Guys	fac	pâine	fără	rețetă“.	(N.t.)

 Comentariile mele de după filmare erau pline 

de furie. Pierdusem total din vedere ce era impor-

tant și ce ar fi învățat publicul nostru din această 

experiență. Ceilalți băieți m-au apostrofat:

— Keith, trebuie să spui ceva pozitiv, nu putem 

posta tirada asta furioasă.

Dar eu nu m-am putut resemna toată ziua. 

Acum, când îmi aduc aminte, sunt mai stânjenit 

de comportamentul meu decât de pâinea complet 

nereușită. Și așa, tot am învățat ceva din filmarea 

asta. Eram prea furios ca să mă fac înțeles atunci, 

dar chiar dacă a fost cel mai semnificativ eșec al 

meu, tot am învățat cum să nu bat ouăle.
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Cumva, pe parcursul celor patru ani de facultate, am trecut de la interpretări pe 

scenă în fața colegilor la clipuri video pe care le urmăreau (în cea mai mare parte, tot 

colegii de facultate) pe telefon. Nu aș fi putut anticipa acest parcurs în planul meu 

pe cinci ani (vă mai cer profesorii să‑l faceți?). Ideea este că niciunul dintre noi nu 

și‑a propus să fie unul dintre The Try Guys. Am ajuns cu toții în acest punct pentru 

că nu am refuzat oportunitățile ivite ocazional care ne‑au condus la asta. Mai mult, 

călătoria noastră nu s‑a încheiat aici. Este doar o ușă deschisă recent și sperăm că 

vom mai deschide și altele pe viitor.

Acum suntem celebri, cred. Și sunt mândru că ne‑am câștigat notorietatea accep‑

tând, literalmente, atât de multe oportunități. Oamenii ne întreabă de multe ori dacă 

nu ne enervează celebritatea. Îmi vine să le răspund că e minunat să fie atâția oameni 

ca tine. Mi s‑ar părea mult mai enervant să fiu celebru pentru că mă urăște lumea. 

Sunt bucuros că oamenilor le plac postările noastre video. Și sunt fericit că una dintre 

ușile pe care le‑am deschis până acum m‑a condus către Ned, Eugene și Zach.

NED FULMER: 
renascentistul

  ÎntotDeauna aM Fost bivalent: artist și om de știință. În copilărie, mi‑am 

construit propriul model de rachetă și mi‑am regizat propriul film de 
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animație. În liceu, am fost președintele clubului de actorie și grafician (cu progra‑

mul AutoCAD) pentru echipa de robotică. Eram și matematician de cursă lungă și 

comediant. După ce am absolvit Universitatea Yale... 

— Nu interesează pe nimeni că ai fost tu la Yale!

— Hei, cărați‑vă de aici! Asta e prezentarea mea.

Deci, după ce am absolvit Yale, am lucrat în cercetare și dezvoltare chimică, 

într‑un laborator de energie regenerabilă din Chicago. Curând, însă, m‑am trezit 

într‑un punct în care îmi doream o schimbare. Aveam o slujbă stabilă, deși plictisi‑

toare uneori, dar, pentru a putea avansa în domeniul meu științific, ar fi trebuit să 

mai studiez vreo șapte ani ca să‑mi iau doctoratul sau să mă axez pe consultanță 

în domeniul energetic și să‑mi iau masteratul. Dar când aplicam pentru joburi de 

consultant, care m‑ar fi transferat în suburbiile orașului Boston, o voce din mintea 

mea îmi șoptea că fac o greșeală. Eram gata să‑mi abandonez visurile? Vezi tu, ziua 

eram cercetător științific, iar seara îmi urmam pasiunea — spectacolele de comedie. 

Încercam cu perseverență să‑mi croiesc drum spre teatrele mele preferate din orașul 

Chicago. Făceam parte dintr‑o echipă de comedie de improvizație cu care aveam 

spectacole săptămânale la teatrul iO . Am câștigat și câteva premii pentru scheciurile 

mele și am organizat câteva spectacole la Second City. M‑am prezentat chiar și la o 

audiție pentru emisiunea Saturday Night Live, și am susținut și reprezentații singur.

  Și pentru toate râsetele, strălucirea și succesul meu, la naiba, am fost plătit în 

total cu fabuloasa sumă de 12 dolari și 17 cenți. Cu ei mi‑am cumpărat un burrito. 

Cu guacamole.

Chestia e că spectacolele de comedie și improvizație din Chicago sunt absolut 

incredibile. Nu aș înlocui cu nimic anii aceia de spectacole nocturne și cele cinci, 

șase, șapte reprezentații săptămânale pe scenă. Dar... Daaaaaar!! E foarte greu să‑ți 

câștigi existența făcând comedie. Ai câteva oportunități la Second City, câteva tur‑

nee de comedie și, ocazional, reclame sau spectacole de televiziune. Ca să depășești 

acest nivel, trebuie să te duci în New York sau Los Angeles. Întotdeauna mi‑am dorit 

să fiu scenarist și actor de televiziune, așa că Los Angeles era cel mai bun pariu al 

meu. Dar nu aveam nici job și nici vreo idee cum să fac să se întâmple ceea ce‑mi 

doream.
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Eram într‑un impas. Să risc totul și să mă mut în Los Angeles cu speranța că 

totul va merge strună? Sau să mă înscriu la doctorat? Să îmi urmez visul sau să mă 

resemnez cu ideea că nu toată lumea reușește? Să optez pentru foi cu scenarii sau 

pentru foi cu calcule?

Mi‑am dat seama repede că o să regret toată viața dacă nu‑mi încerc norocul 

la Los Angeles. Studiile puteau fi reluate și peste doi ani (nu că Los Angeles ar fi 

plecat undeva, dacă stau să mă gândesc acum, dar auzisem că era o provocare pen‑

tru tineri). Și punând în balanță relațiile mele din domeniul comediei din Chicago 

și cele de la, hm... hm... Yale, m‑am gândit că aș avea ceva șanse să obțin un job în 

industria divertismentului pe Coasta de Vest. Când am ajuns în Los Angeles, David 

Goetsch, una dintre relațiile mele, scenarist de televiziune de mare succes, mi‑a dat 

cel mai bun sfat, de care n‑am știut niciodată că aveam nevoie: mi-a spus să uit de 

televiziune. Să intru în zona de comunicare digitală. Fă clipuri pe YouTube, orice. 

Televiziunea e pasul următor. Dar cât ești tânăr, nu‑ți pierde vremea servind cafeaua 

celor cu funcții mai mari. Investește-ți timpul în creație.

 Așa că am creat un canal de YouTube unde postam parodii ale unor piese 

muzicale, imitam celebrități sau făceam schechiuri cu personaje trăsnite create de 

mine. Am făcut tot felul de înregistrări video, dar, ce să zic, majoritatea erau proaste. 

Câteva, însă, au ieșit cumva OK. Cu ele mi‑am creat un fel de portofoliu și am aplicat 

pentru un post de stagiar la BuzzFeed, pe care l‑am și obținut.

La BuzFeed am descoperit un colectiv foarte unit de colaboratori cu aceleași 

gusturi. Și care era partea cea mai bună a zonei de comunicare digitală? Foile cu cal‑

cule! Am descoperit o formulă prin care îmi puteam îmbina pasiunile. Vezi tu, inter‑

netul îți oferă un feedback imediat. Și verificând care dintre postările mele aveau 
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C EL MAI EPIC EȘEC AL LUI NED

Cel mai mare eșec al meu din istoria The Try Guys 

a fost un video intitulat „Ned Tries Famous Soccer 

Trick Shots“*, în care încercam să reproduc șuturi 

cu efect ale unor fotbaliști celebri și să fac concu-

rență idolilor mei personali — grupul Dude Perfect. 

Dar, spre deosebire de Dude Perfect, care își 

postează doar succesele pe un fundal muzical asur-

zitor, eu mi-am propus să prezint toate eșecurile 

premergătoare unui șut reușit. Bineînțeles, nu sunt 

nici pe departe vreun fotbalist talentat. De când 

mi-am rupt piciorul în liceu (mai multe amănunte 

despre asta în capitolul următor), am jucat mai 

mult în apărare, rareori în atac. Deci nici măcar nu 

știam dacă filmarea avea să aibă un final de succes.

M-am dus singur pe un teren de fotbal într-o 

marți dimineață. Era cald. Transpiram. Am pierdut 

o oră doar ca să umflu 30 de mingi. Apoi am încercat 

să execut șuturile cu efect. Era greu. Mult mai greu

*	 „Ned	încearcă	execuții	de	legendă	din	istoria	fotbalului.“	(N.t.)

* 

decât îmi imaginasem. Am încercat acea jonglerie 

freestyle în care descrii cu piciorul o buclă în jurul 

mingii aflate în aer. Fără succes. Apoi am încercat 

să șutez mingea astfel încât să intre într-un coș 

de baschet. N-am fost nici măcar pe aproape. 

Apoi am încercat să lovesc cu mingea o popică de 

bowling de la distanță. Ha, ha!

 În final, am încercat o execuție „foglia secca“, 

în stil David Beckham, când mingea ocolește un 

obstacol în traiectorie curbă și înscrii un gol. Am 

visat dintotdeauna să pot executa o lovitură liberă 

într-un meci important printr-o degajare în traiec-

torie curbă pe lângă zidul de apărători, înscriind 

la vinclu.

Am încercat chestia asta câteva ore la rând. 

Mingile zburau peste poartă, în afara terenului. 

Oriunde, mai puțin în poartă. Cred că am spus 

privind în cameră „ok, asta e ultima încercare“ de 

vreo 20 de ori. Dar... în cele din urmă, mi-a ieșit! 

La a 67-a încercare.

Ai zice că e o poveste despre perseverență, 

și într-un fel este. Dar când am postat online fil-

marea, a fost un eșec total. A fost cel mai puțin 

vizualizat clip din sezon. Se pare că echipa Dude 

Perfect se numește așa cu un motiv. Nu a fost 

nimeni interesat să-mi vadă ratările. Dar, așa 

cum vei vedea în această carte, dacă îți accepți 

eșecurile, jumătate de bătălie e câștigată.
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cele mai multe vizualizări, am descoperit această modalitate uimitoare de a îmbina 

creativitatea cu datele. Eram încântat. În plus, la BuzzFeed am cunoscut trei băieți 

care aveau să‑mi devină cei mai buni prieteni.

ZACH KORNFELD: 
un fel de spielberg

  De cÂnD Mă știu mi‑a plăcut să spun povești. Totul a început cu depresia 

mea din fragedă copilărie (mai multe despre asta în capitolele următoare, 

sunt sigur că arzi de nerăbdare!). Sau poate totul a început fiindcă aveam 

nevoie de o activitate după orele de școală, ca să nu stau ca o lepră și să joc toată 

ziua Dragon Ball Z. Am cochetat cu pictura și muzica, și am făcut chiar și un curs de 

grafică de benzi desenate.

Am început și abandonat de la primul capitol o grămadă de romane (sper că 

în cartea asta să avansez un pic). În gimnaziu, am scris cel mai prost scenariu din 

lume — o comedie despre un grup de personaje caricaturale ce au naufragiat pe o 

insulă și care, din nu știu ce motiv, pe parcurs a devenit un film de acțiune în toată 

regula... Nu‑mi mai amintesc detaliile, dar era implicată și mafia, cu ceva afaceri cu 

narcotice. Momentul de răscruce, însă, a venit când aveam 10 ani și Lego Studios a 

scos pe piață un kit de producție video.
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Era un kit de producție complet, cu decoruri, o cameră video și un soft rudi‑

mentar de editare, toate recomandate de Steven Spielberg însuși! Totul la pachet 

cu un Spielberg în miniatură, confecționat din piese Lego, pe care l‑am păstrat și îl 

prețuiesc și în ziua de azi. Ideea era să creezi filme animate folosind piese Lego, dar 

după câteva încercări, mi‑am dat seama că puteam să extind platoul de filmare în tot 

dormitorul, și, inevitabil, mi‑am folosit jucăriile de pluș drept personaje în adaptări 

după filme clasice cum ar fi: „Proiect: Ursul vrăjitor“ sau „Indiana Jones și căutătorii 

câinelui pierdut.“* M‑am milogit să primesc de ziua mea un aparat de filmat ieftin 

și de acolo a pornit totul. Regia a devenit pasiune, iar pasiunea s‑a transformat în 

obsesie.

 Când alți copii alergau pe‑afară jucând leapșa, eu stăteam închis în subsolul 

casei învățând iMovie și Photoshop. Pentru cei care nu știu, vârsta de 13 ani e o 

chestie de mare importanță în tradiția evreiască — e momentul ritualului bar mitz‑

vah, frate! Am crescut în Scarsdale, un orășel situat la nord de New York, o localitate 

preponderent dominată de o numeroasă comunitate evreiască, ceea ce înseamnă că 

în decurs de un an și jumătate participam în fiecare weekend la unu, două sau trei 

ritualuri de bar mitzvah. În timpul acestora, trebuie să stai jos și să înduri lungile și 

*	 „Bear	Witch	Project“	și	„Raiders	of	the	Lost	Bark“	(în	original),	joc	de	cuvinte	care	trimite	la	filmele	
„Blair	Witch	Project“	și	“Raiders	of	the	Lost	Ark“.	(N.red.)
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plictisitoarele montaje video care însumează momente din viața copilului, pe cel mai 

siropos fundal muzical posibil. Fotografiile se estompează cu încetinitorul pe măsură 

ce se succed, pe fundal se aude James Taylor... o plictiseală fără margini! M‑am foit 

pe scaun la primele mele participări și mă gândeam „mie mi‑ar ieși mai bine“. Ceea 

ce s‑a și întâmplat.

Am devenit rapid cel mai căutat editor video de bar mitzvah din districtul 

Westchester, pentru că ceream mai puțini bani și ofeream un produs mai bun. Nu o 

să mă laud acum că am revoluționat conceptul, dar fii convins că i‑am adus un suflu 

nou: am schimbat muzica și am mărit viteza de derulare. Ce‑i drept, nici standardele 

nu erau foarte ridicate.

Partea bună e că nu a trebuit să‑mi iau o slujbă propriu‑zisă în liceu — am exer‑

sat montajul video distrându‑mă în fața monitorului. Pasiunea mea devenise job, 

deci îi dedicam timpul în mod justificat.

Când nu editam secvențe siropoase sau piese Teddy Bear Opus*, lucram la sce‑

nariul ăla îngrozitor. Eram atât de mândru de ce scrisesem, că îmi întrebasem părinții 

dacă au vreo relație la Hollywood — mi se părea că realizasem ceva genial, care, 

dacă ar fi avut șansa să ajungă la Studiourile Paramount, aș fi putut deveni cel mai 

tânăr scenarist din industrie.

 Un lucru era sigur: Rick, un vechi prieten de‑ai tatălui meu, era producător de 

film și dintr‑un gest de o bunătate admirabilă a fost de acord să citească manuscrisul 

de 110 pagini al unui puști de 13 ani. Mai exact, l‑a pus pe asistentul lui să‑l citească, 

dar, hei, mai contează? Rick mi‑a oferit două lecții importante pe care nu le‑am uitat 

nici în ziua de azi. În primul rând, dacă cineva de la Hollywood îți oferă o șansă, joa‑

că‑ți cartea cu mare atenție. Îmi citise manuscrisul pentru că‑l știa pe tata, dar data 

viitoare aveam nevoie cu siguranță de ceva care să fie al naibii de bun. A doua lecție: 

nu poți avea succes fără o experiență de viață. Sfatul lui Rick nu se referea strict la 

manuscris, ci mai degrabă la modul în care abordezi viața — e fantastic să fii creativ 

la o vârstă atât de fragedă, dar îți trebuie o oarecare experiență de viață ca să ai des‑

pre ce scrie. Îmi petrecusem atâta timp în subsolul casei ca să‑mi perfecționez abi‑

litățile, încât neglijasem în totalitate cel mai important ingredient al unei narațiuni: 

să trăiesc și să experimentez. De atunci, am făcut tot posibilul să‑mi însușesc acest 

mesaj, să accept tot ce are viața de oferit, să rămân deschis oricăror experiențe și să 

*	 Compoziții	pentru	copii.	(N.t.)
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Cartea aceasta e despre cât de important este 

să dai nas în nas cu eșecul, dar asta nu înseamnă 

că e ușor. Folosind proteze și machiaj, ne-am 

transformat în niște tipi chei pentru clipul intitulat 

„The Try Guys Go Bald“*. Ceea ce s-a vrut a fi 

explorarea comică a celor mai comune complexe 

masculine s-a dovedit a fi cea mai gravă lovitură 

pentru stima mea de sine. Ani la rând am încercat 

să ignor faptul că părul meu se rărește. Ori de câte 

ori mă uitam la fotografii și vedeam clar că părul 

meu se duce pe apa sâmbetei, simțeam că mă ia 

cu leșin. Este singura mea trăsătură fizică pe care 

o detest cu adevărat, și să mă arunc în confrun-

tarea asta cu capul înainte (ce ironie) s-a dovedit 

a fi un test emoțional mai dificil decât mi-aș fi 

închipuit.

O echipă de stiliști în machiaj mi-a acoperit 

capul cu o bonetă din latex, mascând îmbinările. 

Ca să pun sare pe rană, eu și Ned ne-am costu-

mat în Friar Tuck, un personaj care are o chelie 

rotundă în vârful capului și cu păr doar la spate. 

Pe oriunde am fost în ziua aceea am avut parte 

de reacții de șoc, râsete și priviri lungi. Nu a fost 

o zi... amuzantă. Dar, pe termen lung, această 

experiență m-a forțat să mă confrunt cu relația 

pe care o aveam cu părul meu. A fost un moment 

*	 „The	Try	Guys	cu	chelie.“	(N.t.)

de răscruce care m-a făcut să înțeleg că este o 

situație reală, iar faptul că o ignor nu o va face să 

dispară. Nu îți sugerez să accepți orice este legat 

de tine; mie îmi cade părul, asta mă făcea neferi-

cit, și în consecință am luat niște măsuri. Ceea ce 

vreau eu să spun este că decât să le reprimi, e mai 

bine să-ți confrunți problemele. Eu a trebuit să mă 

confrunt cu acest coșmar ca să-l fac să dispară.

 Mi-era teamă că un Zach chel ar fi semănat 

mai degrabă cu un pui ciudat de broască țestoasă 

decât cu fermecătorii Dwayne Johnson, Bruce 

Willis sau Vin Diesel. Pot să confirm în mod cert că 

fizic nu am nicio legătură cu băieții în cauză, dar și 

că dacă voi cheli, nu va fi sfârșitul lumii. Am să mă 

obișnuiesc, am să mă adaptez, poate am să devin 

un șofer de viteză sau un super erou internațional 

(cu aluzie la Vin Diesel). Cine știe, poate chiar în 

momentul în care citești cartea asta, sunt ras în 

cap fiindcă mi s-a urât deja.
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explorez fără încetare necunoscutul. Aceste lucruri m‑au ajutat să devin un scriitor 

mai bun și chiar un om mai bun (sper).

Această filosofie m‑a însoțit pe timpul facultății și când m‑am alăturat colec‑

tivului BuzzFeed. Acolo am putut să‑mi îmbin pasiunea pentru creație cu sfatul 

de a trăi cu adevărat fiecare clipă. O, și încă ceva: în perioada când am lucrat 

la BuzFeed i‑am cunoscut și pe amețiții ăștia trei cu care scriu acum această 

carte.

EUGENE LEE YANG: 
oaia neagră

  pește pe uscat. Oaia neagră. Rățușca cea urâtă. Expresii zoo sunt din bel‑

șug, dar eu voi fi veșnicul prieten care privește lucrurile dintr‑o bizară per‑

spectivă de spectator. Deși unii mi‑ar descrie atitudinea ca fiind o formă 

neobișnuită de nihilism existențial sau o conștiință de sine exagerată și tragi‑co‑

mică, eu prefer să mă consider sfidător de indescriptibil. Călătoria mea prin viață 
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e presărată de probleme emoționale, traume psihice 

profunde și o continuă (și crudă) reinventare — des‑

pre asta vei afla mai multe în capitolele următoare.

Pe scurt, sunt ultima persoană din lume la care 

te‑ai aștepta să dea lovitura în digital media. Iar băieții 

din grupul The Try Guys sunt ultimele personaje din 

lume cu care m‑aș fi imaginat împrietenindu‑mă. Și 

totuși, asta e realitatea.

M‑am născut și am crescut în regiunea centrală 

a statului Texas, unde părinții mei, imigranți coreeni, 

s‑au stabilit în anii 1980. Strămoșii mei au supraviețuit 

ocupației japoneze și unui război civil alegând, dintre 

toate locurile din lume, să se stabilească în Sudul con‑

servator american, unde rasismul extrem este o nor‑

malitate. Toată copilăria mea am simțit, am observat 

și am suferit din cauza diferențelor și eram un „ghem“ 

toxic, plin de anxietate și dispreț de sine. Lumea mi se 

părea un iad descurajant, îngrozitor, din care nu aveam 

scăpare decât atunci când mă dedicam preocupărilor 

mele creative care includeau literatura, desenul, tea‑

trul, corul, dansul și muzica.

Membrii familiei mele împărtășesc o trăsătură 

rebelă. Părinții mei au divorțat, lucru rar în familiile din 

Asia de Est. Ambele mele surori sunt brutal de directe, 

sfidând toate stereotipurile referitoare la supunere. Eu, 

fără vreo șansă în a avea o carieră de avocat, medic sau 

inginer (sfânta treime asiatică), îmi găseam refugiul în 

propria imaginație. Filmul, așa cum avea să‑mi declare 

în mod profetic unul dintre profesorii mei, părea a fi 

cariera ideală pentru mine, așa că m‑am orientat către 

Școala de Film din cadrul Universității California de 

Sud, unde am reușit în cele din urmă să fiu admis.

Mama mea
Surorile mele

Eu
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Pe lângă complexul de inferioritate rasială care mă chinuia deja, îmi mai dădu-

sem seama pe la pubertate și că sunt gay, lucru care pentru rățușca cea urâtă deja 

compromisă de înfățișare a fost cea mai crudă cireașă de pe tortul cu rahat. Eram 

brutalizat de situații pe care nu le puteam gestiona sănătos și nu mă simțeam bine 

în pielea mea nici din punct de vedere etnic, nici sexual.

Percepția despre mine însumi fusese prea mult timp influențată de alteritate. 

M-am refugiat în artă, incapabil să-mi confrunt criza de identitate până la matu-

ritate. Proiectele mele virtuale, mai ales cele cu grupul The Try Guys, m-au ajutat 

enorm să mă accept și să-mi reclădesc stima de sine.

După ce am terminat facultatea și după câțiva ani în această industrie ca regi-

zor — frustrat și nervos — de clipuri video muzicale și spoturi publicitare, m-am 

trezit total întâmplător cu o ofertă de job în mediul digital — ca actor și regizor. 

Acest eveniment avea să producă o schimbare monumentală în viața mea rebelă și 

posomorâtă.

E o ironie imensă, aproape vicioasă în felul în care mă percepe publicul, peste 

câteva miliarde de oameni din toată lumea: fermecător, sigur de sine, „alternativ“, 

dar plăcut. La BuzzFeed mi-am extins abilitățile artistice explorând latura mai „alter-

nativă“ a personalității mele ca parte a testării noastre permanente de a avea audi-

ență tot mai mare. În mod curios, a funcționat: publicul a reacționat la ariditatea 

personalității mele (apatie diluată), replicile tăioase (furie controlată), indecența reți-

nută (ușor nonconformism) și aroganță (dorința deliberată de a deveni un simbol 

marcant al minorităților). Punctele mele de vedere erau împărtășite de mulți, mai 

ales când se plasau în contradicție cu ale celorlalți membri The Try Guys, și cumva, 

cum nu crezusem vreodată că e posibil, m-am trezit în postura de reprezentant al 

minorităților rasiale, al comunității LGBT sau al celor care se simțeau „altfel“. Eu, ciu-

datul hărțuit cu agresivitate, devenisem Regele Balului, în versiune virtuală. A fost și 

mai este încă extrem de derutant pentru mine.

M-am adaptat acestui nou drum al vieții mele, încercând să-mi manifest mai 

mult latura pozitivă în defavoarea celei negative. Apatia mea, furia și nonconformis-

mul nu s-au estompat, ci au evoluat exprimându-se în moduri mai inteligente, mai 

eficiente. Proiectul meu cu grupul The Try Guys — o prietenie atât de improbabilă — 

m-a făcut un om mai fericit.
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