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Filosofia esecului

(si de ce Yoda e un dobitoc)







rebuia sa-ncercam.

Valurile erau mai inalte si mai infricosatoare decat ne asteptam. Se
punea de o furtuna, norii se adunau amenintator apropiindu-se tot mai
mult, iar valurile furioase ne zgaltaiau barcuta ca pe o papusa zdrentu-

ita. Ned si Eugene reusisera sa urce in barca tragandu-I si pe Zach din apa rece ca
gheata. Apoi, toti trei |-au ridicat pe Keith. Pentru o clipa, criza parea sa se fi sfarsit...
cand Keith a inceput sa vomite.

Toate clipurile video au un plan, dar de data asta nimic nu parea sa se desfa-
soare conform acestuia. Keith, cu spiritul lui de supravietuitor, ar fi trebuit sa ,salveze
situatia”, redand echilibrul grupului nostru destabilizat, intervenind ca un lider al
operatiunii de salvare. Dar, cu fiecare val, se cufunda tot mai tare in abisul vomei.
in timp ce noi trei alcdtuiam alt plan de actiune, el continua s& dea la boboci peste
bord. Planul de a face un video de sase ore se dusese pe apa sdmbetei. Trebuia sa
incheiem filmarea asta si sa ne croim drum spre mal.

Atunci am zarit rechinul.

Keith continua sa vomite, iar pestii se adunasera ,la masa“. Scuze pentru imagi-
nea asta. Intai au aparut pestii mari, apoi un rechin. De fapt, doi rechini, care dddeau
tarcoale plini de curiozitate pe sub barca, iesind din apa din cand in cand ca sa
vadad ce anume provocase toatd zarva asta. Cum aripioarele dorsale incepeau sa
se apropie tot mai mult de barca, polita de asigurare pentru ,moarte accidentala
si dezmembrare” ni se parea dintr-odata tot mai relevanta. Planul nostru se dusese
naibii. Dar noi eram inca acolo, iar clipul nu se facea de unul singur.

Cu doua camere GoPro si cateva lavaliere de doi lei prinse pe piept, ne-am

grabit sa terminam filmarea inainte ca rechinii sa se decida sa-si umple stomacul, iar
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Keith sa se deshidrateze de tot. Dupa care am reusit sa crapam fundul barcii, care s-a
umplut cu apa, scufundandu-se in ocean sub noi.

Am reusit sa stricam dracului totul? Da, totul intr-o singura zi!
([ ([

Daca nu era evident, noi suntem The Try Guys — un cvartet simpatic si celebru
pentru clipurile noastre in care, ma rog, incercam diverse chestii. De la electrocuta-
rea burtilor ca sa simulam durerile nasterii, pana la incercarea fortelor cu luptatori
UFC (a cui o fi fost ideea asta tampita?) si am iesit din zona de confort ca sa ne
testam — sau mai degraba sa anihilam — limitele si sa intelegem mai bine oame-
nii si lumea care ne inconjoara. Acum vrem sa dam mai departe. Cea mai recenta
aventura a noastra? Cartea pe care o tii in mana (sau pe care o asculti daca e in
format audio).

Cartea asta, insd, nu este despre succes, si in niciun caz despre perfectiune. Este
despre viata, despre depasirea limitelor, despre provocarea de a ajunge pe niste
culmi pe care le credeai imposibil de atins. Aceasta carte te invata sa privesti in mod
pozitiv esecul si sa-I folosesti pentru a te mentine pe o traiectorie plina de obstacole,
dar cu siguranta ascendenta. Daca am invatat ceva din aceasta calatorie nebuneasca
e faptul ca succesul nu e atat de formidabil pe cat s-ar crede. De fapt, singurul mod
prin care poti intelege cu adevarat lucrurile uimitoare, bizare, satisfacatoare, revo-
lutionare, socante, carora Instagramul nu le poate ilustra frumusetea si pe care ti le
poate oferi doar lumea asta este s-o dai in bara.

in paginile ce urmeaza iti vom impartési o serie de principii de viata care ne-au
calauzit in realizarea filmuletelor noastre, si care, cumva, in timp, ne-au transformat
in oameni mai buni. Vom povesti in premiera si cateva aventuri din trecut, alese cu
grija ca sa ilustreze de cate ori am dat-o-n bard pana sa devenim cei mai echilibrati
domni pe care fi ai azi in fata ochilor. impreuna vom deveni cele mai bune versiuni
ale noastre.

Primul pas in evolutia fiecaruia este identificarea temerilor. Asculta, nu e nicio
problema daca nu esti un tip cool. Vrei sau nu sa crezi, nici noi nu suntem: ai sa
te convingi pe parcurs. Dar tine minte, esti cool tocmai pentru cd nu esti. Cartile
de ,ajutor personal” te invata sa fii altcineva, noi, insd, te invatam sa te bucuri de

propria ta personalitate. Apoi te vom scoate (cu blandete) din zona ta de confort.



Cu totii ne vom remonta impreuna cu potentialul cel mai crescut pe care I-am avut
vreodata. Pazea, lume, pentru ca cerul ne este limita, si chiar si de acolo putem urca
mai sus.

In cei mai multi ani ai tineretii nu avem responsabilitati, dar avem niste obiceiuri
nemaipomenite de a nu face miscare, de a manca tampenii, de a nu strange dupa
noi, de a amana ce avem de facut ori de cate ori ni se iveste ocazia (a se citi: tot
timpul). Apoi, dintr-odata, ZBANG!, te trezesti ca toti prietenii tai si-au inlocuit pos-
terele de pe pereti cu tablouri, ca statul te obliga sa platesti niste chestii numite taxe
si lumea se asteaptd sa stii cum sa faci mancare fara sa dai foc la casa. Cum s-a ajuns
aici? Cand a invatat toatd lumea sa trdiasca? Am lipsit de la vreo intalnire clandestina
in care s-au dezvaluit secretele universului? Daca te regasesti in povestea asta, nu
esti singurul. Toti am trecut prin asa ceval Si situatia s-ar putea inrautati inainte sa
fie bine.

Bine ai venit in viata! E momentul s-o dai in bara!

Noi credem ca esecul este cel mai important instrument din arsenalul dezvol-

tarii, schimbarii si invatarii. Este piatra de temelie a tuturor proiectelor pe care vei
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SCURT
ISTORIC AL
INCERCARII

Toate lucrurile uimitoare care

au fost create sau indeplinite de
omenire nu s-au infaptuit spontan
si perfect, ci au fost mai degraba
rezultatul unor esecuri totale. Pe
parcursul acestei carti va vom
oferi cateva exemple de incer-
cari celebre, dezonorante sau
prostesti din istoria umanitatii.
Hei, daca oamenii astia nu ar fi
Tncercat nimic, nu am vorbi astazi
despre ei, nu-i asa?

De exemplu, Albert Einstein a
abandonat scoala la 15 ani. Un an
mai tarziu s-a inscris la o alta si a
picat examenul de admitere. Dupa
asta a emis Teoria Relativitatii,
fiind numit Personalitatea Secolu-

lui de catre revista TIME. Fita!

dori sa le realizezi in viata. Daca in scoala elementara
ni s-a tot repetat ,incearca si altceva”, noi te invitam sa
incerci sa Esuezi in Mod Deliberat.

fti mai amintesti cum iti spunea toata lumea cé e
important ,sa stii cat mai multe” — de la pericolele
consumului de cocaina la necul uscat? Ei bine, noi
incercam sa traim dupa filosofia inversa: ,sa stii cat
mai putine”. Vezi tu, cu cat crezi ca stii mai multe, cu
atat mai putine lucruri vrei sa inveti; dar cand inveti,
esti tentat sa incerci, incercarea duce la esec, iar ese-
cul la progres. Deci, ori de cate ori credem ca le stim
pe toate, noi facem un pas inapoi si ne reamintim ca
suntem niste idioti. E un sfat bun, crede-ne pe cuvant.

Teama de esec este ceva dobandit de-a lungul
timpului si de care trebuie sa ne debarasam. Gan-
deste-te cat de epuizant este sa dai examene standard,
sa te prezinti la auditii pentru un spectacol muzical la
scoala sau sa-i spui persoanei iubite ce simti pentru
ea. Nu ti-e teama de actiunea in sine, ci de esec, de
pozitia vulnerabila in care te plasezi. De aceea, este si
mai infricosator cand te uiti pe distributie sau deschizi
un mesaj de raspuns. In acea clipa te simti neputincios
in fata fortelor universului. Dar mergem mai departe.
Si cand esecul ne motiveaza sa facem mai bine, atunci
reusim cu adevarat. Cand teama de esec ne impiedica
sa incercam din nou, suntem cu adevarat infranti. Tre-
buie sa incercdm sa ne schimbam perspectiva: esecul
este progres, nu regres.

E bine sa ne amintim ca unii dintre cei mai mari
scriitori, ganditori, sportivi sau muzicieni ai zilelor
noastre sunt speciali doar prin faptul ca au invatat sa
dea gres si sa o ia de la capat. Nimeni nu s-a nascut
perfect. Ai vazut vreodata un nou-nascut? Nici macar

nu sunt in stare sa tina un creion in mana mormolocii



dia. Succesul nu este ceva predestinat — este ceva pentru care-ti pui fundul la
munca, chiar daca dai gres de mai multe ori.

Hai sa-ti spun ceva: noi il iubim pe Yoda. E un personaj verzui si foarte motivant.
Un fel de Kermit, broscoiul, destept. Dar cel mai cunoscut sfat al lui Yoda este: ,Faci
sau nu faci. Nu existd incercare”. imi pare rdu, dar e o vrajeala totala. (La fel si faptul
ca Luke poate deveni maestru Jedi antrenandu-se numai cateva zile, dar asta e alta
poveste.) incercarea este totul! Nu poti face daca nu incerci! Nu reusesti daca nu
incerci! Nu e de mirare ca tipul asta locuia singur intr-o mlastina.

Despre asta e vorba in cartea de fata: despre incercarea ca formad a succesului,

astfel incat sa nu sfarsesti singur intr-o mlastina, ca tampitul ala de Yoda.

Stal asa, dar cine naiba suntem noi?

fn primul si-n primul rand, de ce ne asculti pe noi? Ei bine, noi suntem experti
in incercari, chiar asa ne si numim’. Dar, spoiler alert, nu am fost intotdeauna The
Try Guys. Nu am iesit din pantec ca niste senzatii virale. (Ar fi fost si dureros pentru
mamele noastre.) De fapt, a fost nevoie de mult timp, multd munca si suficient noroc
sa devenim un tur de forta virtuala (sau tururi de forte?). Pana sa fim The Try Guys
am fost, ei bine, niste tipi cu ,t” mic. Suntem foarte bucurosi sa te cunoastem! Iata

povestea noastra.

The Try Guys, In original; Tipii Care Incearcs, traducere aproximativa. (N.red.)
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KEITH HABERSBERGER:
Printul-clovn din Tennessee

SAL'TARE, CITITORI! O sa sune ciudat, si nu le-am spus baietilor despre asta
) pana acum, dar in copilaria mea, petrecuta in Tennessee, am avut norocul
de a avea alaturi oameni care m-au sustinut foarte mult... pana intr-acolo
incat profesorii, mentorii si prietenii mei m-au tras deoparte spunandu-mi
la modul cel mai serios ca intr-o buna zi voi deveni celebru. E ciudat sa spui asta unui
copil, dar, recunosc, imi placea s-o aud. Nimeni nu stia cu exactitate pentru ce anume
voi deveni celebru, desigur. Doar simteau cd am acea abilitate unica de a crea o lega-
turd cu oamenii si de a-i face sa rada. Si cui nu-i place sa i se gadile orgoliul la numai
sase ani? in plus, aveau dreptate, chiar imi doream sa devin celebru.

Faza e ca nu mi-a placut niciodata sa ma plictisesc. Cand ma plictisesc, fac cate
ceva. La 10 ani, am vrut sa-mi serbez ziua de nastere pe un teren de mini-golf, dar cel
mai apropiat se afla la o ora distantd, asa ca parintii mei au venit cu o sugestie: ,Ce-ar
fi sa te gandesti cum sa ai un astfel de teren acasa?” Pana a doua zi, am pus la cale
planul unui teren de golf cu noua gauri pe care urma sa-| construiesc in padurea din
spatele casei noastre. Timp de doua sdaptamani, am cumparat crose vechi si mingi de
golf din magazine second-hand, adunand caramizi si pietre din padure ca sa con-

struiesc bariere si obstacole, si am cumpadrat chiar si iarba artificiala de la magazinul



de bricolaj ca sa amplasez cateva gauri (nu aveam bani
pentru toate). Una dintre gauri am confectionat-o din
muschi. Am construit chiar si un tunel de comunicare
intre gauri cu ajutorul unor tevi. Era bestial.

Apoi a venit ziua mea si toata ziua a plouat cu
tunete si fulgere, asa ca petrecerea s-a anulat. Printre
primele mele lectii de viata a fost aceea ca procesul de
creatie e mai amuzant decat rezultatul. Unii invata lec-
tia asta ridicand castele de nisip. Eu am invatat-o con-
struind un teren de golf in miniatura, cu noua gauri.
Sunt ciudat.

Mai tarziu, am fost jongler, acrobat pe monociclu,
compozitor si interpret de parodie muzicala, jucator
performant in Dance Dance Revolution’, instru-
mentist premiat la corn francez, campion univer-
sitar la teatru de improvizatie, ciclist de maraton,
interpret dublaj vocal si supranaratiune si, in cele
din urma, producator video.

La scurt timp dupa ce am implinit 20 de ani,
celebritatea nu se mai numara printre prioritatile
mele. Am inlocuit-o cu ,vreau sa ma distrez si sa
gasesc bucurie in tot ceea ce fac”. in plus, devenisem
adeptul filosofiei improvizatiei, care este ,Da, si..".
Adica atunci cand cineva iti prezinta o idee, o accepti
si contribui la ea. Deci, in viata, cand cineva imi cerea
ajutorul intr-o privinta, ii spuneam: ,Da, si cu ce te mai
pot ajuta?”

Aproape fiecare job pe care l-am avut m-a pur-
tat catre urmatorul datorita atitudinii mele pozitive si
a dorintei de a invata tot ce puteam catd vreme eram
acolo. Imi faceam relatii, imi dezvoltam abilitati noi si

apoi profitam de oportunitati.

Joc video muzical foarte popular in Statele Unite si Japonia. (N.t.)




CEL MAI EPIC ESEC AL LUI KEITH

Cel mai epic esec al meu a fost episodul ,,The Try

“*

Guys Bake Bread Without a Recipe“’. Eram entu-
ziasmat ca in sfdrsit am un avantaj fata de ceilalti
intr-o competitie video. Toti acesti ani in care am
stat pe locul trei sau patru impreuna cu Zach au
dat roade in sfarsit, iar eu, bucatarul grupului,
aveam sa castig. Numai cd am dat-o-n bara rau
de tot cu painea. Toti am dat-o, de fapt. Poate
pentru ca habar n-aveam ce facem. Eugene, care
se distrase cel mai mult, a reusit sa faca ,cea mai
acceptabild” paine potrivit juriului, iar eu m-am
simtit total infrant si dezamagit ca nu reusisem
sa castig. (Vezi expresia fetei mele in poza.) Eram
nefericit pentru ca singurul meu obiectiv fusese
s& castig. In primul rand, nu am aplicat
filosofia incercarii. Nu ma distrasem si
nu ma bucurasem de experienta gatitu-
lui. Si din cauza asta, pierdusem deja. Nu
intrasem n aceasta incercare cu ideea

ca urma sa invat ceva si sa ma bucur de
experienta de a face paine. Nu ma folosi-

sem de propria noastra filosofie.

,The Try Guys fac paine fara retetd”. (N.t.)

Comentariile mele de dupa filmare erau pline
de furie. Pierdusem total din vedere ce era impor-
tant si ce ar fi invatat publicul nostru din aceasta
experienta. Ceilalti bdieti m-au apostrofat:

— Keith, trebuie sa spui ceva pozitiv, nu putem
posta tirada asta furioasa.

Dar eu nu m-am putut resemna toata ziua.
Acum, cand imi aduc aminte, sunt mai stanjenit
de comportamentul meu decat de painea complet
nereusita. Si asa, tot am invatat ceva din filmarea
asta. Eram prea furios ca sa ma fac inteles atunci,
dar chiar daca a fost cel mai semnificativ esec al

meu, tot am invatat cum sa nu bat ouale.




Cumva, pe parcursul celor patru ani de facultate, am trecut de la interpretari pe
scena in fata colegilor la clipuri video pe care le urmareau (in cea mai mare parte, tot
colegii de facultate) pe telefon. Nu as fi putut anticipa acest parcurs in planul meu
pe cinci ani (va mai cer profesorii sa-| faceti?). Ideea este ca niciunul dintre noi nu
si-a propus sa fie unul dintre The Try Guys. Am ajuns cu totii in acest punct pentru
ca nu am refuzat oportunitatile ivite ocazional care ne-au condus la asta. Mai mult,
calatoria noastra nu s-a incheiat aici. Este doar o usa deschisa recent si speram ca
vom mai deschide si altele pe viitor.

Acum suntem celebri, cred. Si sunt mandru ca ne-am castigat notorietatea accep-
tand, literalmente, atat de multe oportunitati. Oamenii ne intreaba de multe ori daca
nu ne enerveaza celebritatea. Imi vine s& le raspund ca e minunat s fie atatia oameni
ca tine. Mi s-ar parea mult mai enervant sa fiu celebru pentru cd ma uraste lumea.
Sunt bucuros ca oamenilor le plac postarile noastre video. Si sunt fericit ca una dintre

usile pe care le-am deschis pana acum m-a condus catre Ned, Eugene si Zach.

NED FULMER:
Renascentistul

INTOTDEAUNA AM FOST bivalent: artist si om de stiinta. in copilarie, mi-am

construit propriul model de racheta si mi-am regizat propriul film de

IN1ND3$3 VI40SOTId
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animatie. in liceu, am fost presedintele clubului de actorie si grafician (cu progra-
mul AutoCAD) pentru echipa de robotica. Eram si matematician de cursa lunga si

comediant. Dupa ce am absolvit Universitatea Yale...
— Nu intereseaza pe nimeni ca ai fost tu la Yale!

— Hei, carati-va de aici! Asta e prezentarea mea.

Deci, dupad ce am absolvit Yale, am lucrat in cercetare si dezvoltare chimica,
intr-un laborator de energie regenerabild din Chicago. Curand, insa, m-am trezit
intr-un punct in care imi doream o schimbare. Aveam o slujba stabila, desi plictisi-
toare uneori, dar, pentru a putea avansa in domeniul meu stiintific, ar fi trebuit sa
mai studiez vreo sapte ani ca sa-mi iau doctoratul sau sa ma axez pe consultanta
in domeniul energetic si sa-mi iau masteratul. Dar cand aplicam pentru joburi de
consultant, care m-ar fi transferat in suburbiile orasului Boston, o voce din mintea
mea imi soptea ca fac o greseala. Eram gata sa-mi abandonez visurile? Vezi tu, ziua
eram cercetator stiintific, iar seara imi urmam pasiunea — spectacolele de comedie.
fncercam cu perseverenta sa-mi croiesc drum spre teatrele mele preferate din orasul
Chicago. Faceam parte dintr-o echipa de comedie de improvizatie cu care aveam
spectacole saptamanale la teatrul iO . Am castigat si cateva premii pentru scheciurile
mele si am organizat cateva spectacole la Second City. M-am prezentat chiar sila o
auditie pentru emisiunea Saturday Night Live, si am sustinut si reprezentatii singur.

Si pentru toate rasetele, stralucirea si succesul meu, la naiba, am fost platit in
total cu fabuloasa suma de 12 dolari si 17 centi. Cu ei mi-am cumparat un burrito.
Cu guacamole.

Chestia e ca spectacolele de comedie si improvizatie din Chicago sunt absolut
incredibile. Nu as inlocui cu nimic anii aceia de spectacole nocturne si cele cinci,
sase, sapte reprezentatii saptamanale pe scena. Dar... Daaaaaar!! E foarte greu sa-ti
castigi existenta facand comedie. Ai cateva oportunitati la Second City, cateva tur-
nee de comedie si, ocazional, reclame sau spectacole de televiziune. Ca sa depasesti
acest nivel, trebuie sa te duci in New York sau Los Angeles. intotdeauna mi-am dorit
sa fiu scenarist si actor de televiziune, asa ca Los Angeles era cel mai bun pariu al
meu. Dar nu aveam nici job si nici vreo idee cum sa fac sa se intample ceea ce-mi

doream.



Eram intr-un impas. Sa risc totul si s8 ma mut in Los Angeles cu speranta ca
totul va merge struna? Sau sa ma inscriu la doctorat? Sa imi urmez visul sau sa ma
resemnez cu ideea ca nu toata lumea reuseste? Sa optez pentru foi cu scenarii sau
pentru foi cu calcule?

Mi-am dat seama repede ca o sa regret toata viata daca nu-mi incerc norocul
la Los Angeles. Studiile puteau fi reluate si peste doi ani (nu ca Los Angeles ar fi
plecat undeva, daca stau sa ma gandesc acum, dar auzisem ca era o provocare pen-
tru tineri). Si punand in balanta relatiile mele din domeniul comediei din Chicago
si cele de la, hm... hm... Yale, m-am gandit ca as avea ceva sanse sa obtin un job in
industria divertismentului pe Coasta de Vest. Cand am ajuns in Los Angeles, David
Goetsch, una dintre relatiile mele, scenarist de televiziune de mare succes, mi-a dat
cel mai bun sfat, de care n-am stiut niciodata ca aveam nevoie: mi-a spus sa uit de
televiziune. Sa intru in zona de comunicare digitala. Fa clipuri pe YouTube, orice.
Televiziunea e pasul urmator. Dar cat esti tanar, nu-ti pierde vremea servind cafeaua
celor cu functii mai mari. Investeste-ti timpul in creatie.

Asa ca am creat un canal de YouTube unde postam parodii ale unor piese
muzicale, imitam celebritati sau faceam schechiuri cu personaje trasnite create de
mine. Am facut tot felul de inregistrari video, dar, ce sa zic, majoritatea erau proaste.
Cateva, insa, au iesit cumva OK. Cu ele mi-am creat un fel de portofoliu si am aplicat
pentru un post de stagiar la BuzzFeed, pe care |-am si obtinut.

La BuzFeed am descoperit un colectiv foarte unit de colaboratori cu aceleasi
gusturi. Si care era partea cea mai buna a zonei de comunicare digitala? Foile cu cal-
cule! Am descoperit o formula prin care imi puteam imbina pasiunile. Vezi tu, inter-

netul iti oferd un feedback imediat. Si verificand care dintre postarile mele aveau
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CEL MAI EPIC ESEC AL LUI NED

Cel mai mare esec al meu din istoria The Try Guys
a fost un video intitulat ,,Ned Tries Famous Soccer
Trick Shots*’, in care incercam sa reproduc suturi
cu efect ale unor fotbalisti celebri si sa fac concu-
renta idolilor mei personali — grupul Dude Perfect.
Dar, spre deosebire de Dude Perfect, care fsi
posteaza doar succesele pe un fundal muzical asur-
zitor, eu mi-am propus sa prezint toate esecurile
premergatoare unui sut reusit. Bineinteles, nu sunt
nici pe departe vreun fotbalist talentat. De cand
mi-am rupt piciorul in liceu (mai multe amanunte
despre asta in capitolul urmator), am jucat mai
mult in aparare, rareori in atac. Deci nici macar nu
stiam daca filmarea avea sa aiba un final de succes.
M-am dus singur pe un teren de fotbal intr-o
marti dimineata. Era cald. Transpiram. Am pierdut
o ora doar ca sa umflu 30 de mingi. Apoi am incercat

sa execut suturile cu efect. Era greu. Mult mai greu

,Ned incearcd executii de legenda din istoria fotbalului.” (N.t.)
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decat imi imaginasem. Am incercat acea jonglerie
freestyle in care descrii cu piciorul o bucla in jurul
mingii aflate in aer. Fara succes. Apoi am incercat
sa sutez mingea astfel incat sa intre intr-un cos
de baschet. N-am fost nici macar pe aproape.
Apoi am incercat sa lovesc cu mingea o popica de
bowling de la distanta. Ha, ha!

Tn final, am incercat o executie ,foglia secca”,
in stil David Beckham, cand mingea ocoleste un
obstacol in traiectorie curba si inscrii un gol. Am
visat dintotdeauna sa pot executa o lovitura libera
intr-un meci important printr-o degajare in traiec-
torie curba pe langa zidul de aparatori, inscriind
la vinclu.

Am incercat chestia asta cateva ore la rand.
Mingile zburau peste poarta, in afara terenului.
Oriunde, mai putin in poarta. Cred ca am spus
privind in camera ,,0k, asta e ultima incercare” de
vreo 20 de ori. Dar... in cele din urma, mi-a iesit!
La a 67-a incercare.

Ai zice ca e o poveste despre perseverenta,
si intr-un fel este. Dar cand am postat online fil-
marea, a fost un esec total. A fost cel mai putin
vizualizat clip din sezon. Se pare ca echipa Dude
Perfect se numeste asa cu un motiv. Nu a fost
nimeni interesat sa-mi vada ratarile. Dar, asa
cum vei vedea in aceasta carte, daca iti accepti

esecurile, jumatate de batilie e castigata.



cele mai multe vizualizari, am descoperit aceasta modalitate uimitoare de a imbina
creativitatea cu datele. Eram incantat. In plus, la BuzzFeed am cunoscut trei baieti

care aveau sa-mi devina cei mai buni prieteni.

ZACH KORNFELD:
Un fel de Spielberg

DE CAND MA STIU mi-a placut sa spun povesti. Totul a inceput cu depresia
mea din frageda copildrie (mai multe despre asta in capitolele urmatoare,

sunt sigur ca arzi de nerabdare!). Sau poate totul a inceput fiindca aveam
nevoie de o activitate dupa orele de scoala, ca sa nu stau ca o lepra si sa joc toata
ziua Dragon Ball Z. Am cochetat cu pictura si muzica, si am facut chiar si un curs de
grafica de benzi desenate.

Am inceput si abandonat de la primul capitol o gramada de romane (sper ca
in cartea asta sd avansez un pic). In gimnaziu, am scris cel mai prost scenariu din
lume — o comedie despre un grup de personaje caricaturale ce au naufragiat pe o
insula si care, din nu stiu ce motiv, pe parcurs a devenit un film de actiune in toata
regula... Nu-mi mai amintesc detaliile, dar era implicata si mafia, cu ceva afaceri cu
narcotice. Momentul de rdscruce, insd, a venit cand aveam 10 ani si Lego Studios a

scos pe piata un kit de productie video.
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Era un kit de productie complet, cu decoruri, o camera video si un soft rudi-

mentar de editare, toate recomandate de Steven Spielberg insusi! Totul la pachet
cu un Spielberg in miniatura, confectionat din piese Lego, pe care |-am pastrat si il
pretuiesc si in ziua de azi. Ideea era sa creezi filme animate folosind piese Lego, dar
dupa cateva incercdri, mi-am dat seama ca puteam sa extind platoul de filmare in tot
dormitorul, si, inevitabil, mi-am folosit jucariile de plus drept personaje in adaptari
dupa filme clasice cum ar fi: ,Proiect: Ursul vrdjitor” sau ,Indiana Jones si cautatorii
cainelui pierdut.” M-am milogit sa primesc de ziua mea un aparat de filmat ieftin
si de acolo a pornit totul. Regia a devenit pasiune, iar pasiunea s-a transformat in
obsesie.

Cand alti copii alergau pe-afara jucand leapsa, eu stateam inchis in subsolul
casei invatand iMovie si Photoshop. Pentru cei care nu stiu, varsta de 13 ani e o
chestie de mare importanta in traditia evreiascd — e momentul ritualului bar mitz-
vah, frate! Am crescut in Scarsdale, un orasel situat la nord de New York, o localitate
preponderent dominata de o numeroasa comunitate evreiasca, ceea ce inseamna ca
in decurs de un an si jumatate participam in fiecare weekend la unu, doua sau trei

ritualuri de bar mitzvah. In timpul acestora, trebuie sa stai jos si sa induri lungile si

,Bear Witch Project” si ,Raiders of the Lost Bark” (in original), joc de cuvinte care trimite la filmele
,Blair Witch Project” si “Raiders of the Lost Ark”. (N.red.)



plictisitoarele montaje video care insumeaza momente din viata copilului, pe cel mai
siropos fundal muzical posibil. Fotografiile se estompeaza cu incetinitorul pe masura
ce se succed, pe fundal se aude James Taylor... o plictiseala fara margini! M-am foit
pe scaun la primele mele participari si ma gandeam ,mie mi-ar iesi mai bine". Ceea
ce s-a si intamplat.

Am devenit rapid cel mai cdutat editor video de bar mitzvah din districtul
Westchester, pentru ca ceream mai putini bani si ofeream un produs mai bun. Nu o
sa ma laud acum cd am revolutionat conceptul, dar fii convins ca i-am adus un suflu
nou: am schimbat muzica si am marit viteza de derulare. Ce-i drept, nici standardele
nu erau foarte ridicate.

Partea buna e cd nu a trebuit sa-mi iau o slujba propriu-zisa in liceu — am exer-
sat montajul video distrandu-ma in fata monitorului. Pasiunea mea devenise job,
deci fi dedicam timpul in mod justificat.

Cand nu editam secvente siropoase sau piese Teddy Bear Opus’, lucram la sce-
nariul dla ingrozitor. Eram atat de mandru de ce scrisesem, ca imi intrebasem parintii
daca au vreo relatie la Hollywood — mi se parea ca realizasem ceva genial, care,
daca ar fi avut sansa sa ajunga la Studiourile Paramount, as fi putut deveni cel mai
tanar scenarist din industrie.

Un lucru era sigur: Rick, un vechi prieten de-ai tatalui meu, era producator de
film si dintr-un gest de o bunatate admirabila a fost de acord sa citeasca manuscrisul
de 110 pagini al unui pusti de 13 ani. Mai exact, I-a pus pe asistentul lui sa-I citeasca,
dar, hei, mai conteaza? Rick mi-a oferit doua lectii importante pe care nu le-am uitat
nici in ziua de azi. In primul rand, dacé cineva de la Hollywood iti ofera o sansé, joa-
ca-ti cartea cu mare atentie. imi citise manuscrisul pentru ca-l stia pe tata, dar data
viitoare aveam nevoie cu siguranta de ceva care sa fie al naibii de bun. A doua lectie:
nu poti avea succes fara o experienta de viata. Sfatul lui Rick nu se referea strict la
manuscris, ci mai degraba la modul in care abordezi viata — e fantastic sa fii creativ
la o varsta atat de frageda, dar iti trebuie o oarecare experienta de viatd ca sa ai des-
pre ce scrie. Imi petrecusem atata timp in subsolul casei ca s&-mi perfectionez abi-
litatile, incat neglijasem in totalitate cel mai important ingredient al unei naratiuni:
sa traiesc si sa experimentez. De atunci, am facut tot posibilul sa-mi insusesc acest

mesaj, sa accept tot ce are viata de oferit, sa raman deschis oricaror experiente si sa

Compozitii pentru copii. (N.t.)

IN1ND3$3 VI40SOTId

17



CEL MAI EPIC ESEC AL LUI ZACH

Cartea aceasta e despre cat de important este

sa dai nas in nas cu esecul, dar asta nu inseamna
ca e usor. Folosind proteze si machiaj, ne-am
transformat in niste tipi chei pentru clipul intitulat
»The Try Guys Go Bald“’". Ceea ce s-a vrut a fi
explorarea comica a celor mai comune complexe
masculine s-a dovedit a fi cea mai grava lovitura
pentru stima mea de sine. Ani la rand am incercat
sa ignor faptul ca parul meu se rareste. Ori de cate
ori ma uitam la fotografii si vedeam clar ca parul
meu se duce pe apa sambetei, simteam ca ma ia
cu lesin. Este singura mea trasatura fizica pe care
o detest cu adevarat, si s ma arunc in confrun-
tarea asta cu capul inainte (ce ironie) s-a dovedit

a fi un test emotional mai dificil decat mi-as fi
inchipuit.

0 echipa de stilisti in machiaj mi-a acoperit
capul cu o boneta din latex, mascand imbinarile.
Ca sa pun sare pe rana, eu si Ned ne-am costu-
mat in Friar Tuck, un personaj care are o chelie
rotunda in varful capului si cu par doar la spate.
Pe oriunde am fost in ziua aceea am avut parte
de reactii de soc, rasete si priviri lungi. Nu a fost
0 zi... amuzanta. Dar, pe termen lung, aceasta
experienta m-a fortat sa ma confrunt cu relatia

pe care o aveam cu parul meu. A fost un moment

,The Try Guys cu chelie.” (N.t.)

de rascruce care m-a facut sa inteleg ca este o
situatie real3, iar faptul ca o ignor nu o va face sa
dispara. Nu iti sugerez sa accepti orice este legat
de tine; mie imi cade parul, asta ma facea neferi-
cit, si in consecinta am luat niste masuri. Ceea ce
vreau eu sa spun este ca decat sa le reprimi, e mai
bine sa-ti confrunti problemele. Eu a trebuit sa ma
confrunt cu acest cosmar ca sa-| fac sa dispara.
Mi-era teama ca un Zach chel ar fi semanat
mai degraba cu un pui ciudat de broasca testoasa
decat cu fermecatorii Dwayne Johnson, Bruce
Willis sau Vin Diesel. Pot sa confirm in mod cert ca
fizic nu am nicio legatura cu baietii in cauza, dar si
ca daca voi cheli, nu va fi sfarsitul lumii. Am sa ma
obisnuiesc, am sa ma adaptez, poate am sa devin
un sofer de viteza sau un super erou international
(cu aluzie la Vin Diesel). Cine stie, poate chiar in

momentul in care citesti cartea asta, sunt ras in

cap fiindca mi s-a urat deja.




explorez fara incetare necunoscutul. Aceste lucruri m-au ajutat sa devin un scriitor
mai bun si chiar un om mai bun (sper).

Aceasta filosofie m-a insotit pe timpul facultatii si cand m-am aladturat colec-
tivului BuzzFeed. Acolo am putut sa-mi imbin pasiunea pentru creatie cu sfatul
de a trai cu adevarat fiecare clipa. O, si inca ceva: in perioada cand am lucrat

la BuzFeed i-am cunoscut si pe ametitii astia trei cu care scriu acum aceasta

carte.

EUGENE LEE YANG:
Oaia Neagra

PESTE PE USCAT. Oaia neagra. Ratusca cea urata. Expresii zoo sunt din bel-

sug, dar eu voi fi vesnicul prieten care priveste lucrurile dintr-o bizara per-

spectiva de spectator. Desi unii mi-ar descrie atitudinea ca fiind o forma
neobisnuita de nihilism existential sau o constiinta de sine exagerata si tragi-co-

mica, eu prefer sa ma consider sfidator de indescriptibil. Cdlatoria mea prin viata
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Surorile mele

*
1
1
1
1

Mama mea

e presarata de probleme emotionale, traume psihice
profunde si o continua (si cruda) reinventare — des-
pre asta vei afla mai multe in capitolele urmatoare.

Pe scurt, sunt ultima persoana din lume la care
te-ai astepta sa dea lovitura in digital media. Iar baietii
din grupul The Try Guys sunt ultimele personaje din
lume cu care m-as fi imaginat imprietenindu-ma. Si
totusi, asta e realitatea.

M-am nascut si am crescut in regiunea centrala
a statului Texas, unde pdrintii mei, imigranti coreeni,
s-au stabilit in anii 1980. Stramosii mei au supravietuit
ocupatiei japoneze si unui razboi civil alegand, dintre
toate locurile din lume, sa se stabileasca in Sudul con-
servator american, unde rasismul extrem este o nor-
malitate. Toata copilaria mea am simtit, am observat
si am suferit din cauza diferentelor si eram un ,ghem”
toxic, plin de anxietate si dispret de sine. Lumea mi se
parea un iad descurajant, ingrozitor, din care nu aveam
scapare decat atunci cand ma dedicam preocuparilor
mele creative care includeau literatura, desenul, tea-
trul, corul, dansul si muzica.

Membrii familiei mele impartasesc o trasatura
rebela. Parintii mei au divortat, lucru rar in familiile din
Asia de Est. Ambele mele surori sunt brutal de directe,
sfidand toate stereotipurile referitoare la supunere. Eu,
fara vreo sansa in a avea o cariera de avocat, medic sau
inginer (sfanta treime asiatica), imi gaseam refugiul in
propria imaginatie. Filmul, asa cum avea sa-mi declare
in mod profetic unul dintre profesorii mei, parea a fi
cariera ideald pentru mine, asa ca m-am orientat catre
Scoala de Film din cadrul Universitatii California de

Sud, unde am reusit in cele din urma sa fiu admis.



Pe langa complexul de inferioritate rasiala care ma chinuia deja, imi mai dadu-
sem seama pe la pubertate si ca sunt gay, lucru care pentru ratusca cea urata deja
compromisa de infatisare a fost cea mai cruda cireasa de pe tortul cu rahat. Eram
brutalizat de situatii pe care nu le puteam gestiona sanatos si nu ma simteam bine
in pielea mea nici din punct de vedere etnic, nici sexual.

Perceptia despre mine insumi fusese prea mult timp influentata de alteritate.
M-am refugiat in arta, incapabil sa-mi confrunt criza de identitate pana la matu-
ritate. Proiectele mele virtuale, mai ales cele cu grupul The Try Guys, m-au ajutat
enorm sa ma accept si sa-mi recladesc stima de sine.

Dupa ce am terminat facultatea si dupa cativa ani in aceasta industrie ca regi-
zor — frustrat si nervos — de clipuri video muzicale si spoturi publicitare, m-am
trezit total intdmplator cu o ofertd de job in mediul digital — ca actor si regizor.
Acest eveniment avea sa producd o schimbare monumentala in viata mea rebela si
posomorata.

E o ironie imensa, aproape vicioasa in felul in care ma percepe publicul, peste
cateva miliarde de oameni din toata lumea: fermecator, sigur de sine, ,alternativ”,
dar placut. La BuzzFeed mi-am extins abilitatile artistice explorand latura mai ,alter-
nativa” a personalitatii mele ca parte a testarii noastre permanente de a avea audi-
enta tot mai mare. in mod curios, a functionat: publicul a reactionat la ariditatea
personalitatii mele (apatie diluata), replicile taioase (furie controlata), indecenta reti-
nuta (usor nonconformism) si aroganta (dorinta deliberata de a deveni un simbol
marcant al minoritatilor). Punctele mele de vedere erau impartasite de multi, mai
ales cand se plasau in contradictie cu ale celorlalti membri The Try Guys, si cumva,
cum nu crezusem vreodata ca e posibil, m-am trezit in postura de reprezentant al
minoritatilor rasiale, al comunitatii LGBT sau al celor care se simteau ,altfel”. Eu, ciu-
datul hartuit cu agresivitate, devenisem Regele Balului, in versiune virtuala. A fost si
mai este inca extrem de derutant pentru mine.

M-am adaptat acestui nou drum al vietii mele, incercand sa-mi manifest mai
mult latura pozitiva in defavoarea celei negative. Apatia mea, furia si nonconformis-
mul nu s-au estompat, ci au evoluat exprimandu-se in moduri mai inteligente, mai
eficiente. Proiectul meu cu grupul The Try Guys — o prietenie atat de improbabild —

m-a facut un om mai fericit.
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